«Я Вас люблю. Вы моя жизнь, счастье – все! Простите за признание, но я не могу больше молчать. Будьте сегодня в восемь часов вечера в старой беседке. Имя свое не подписываю, но я молода, хороша собой, чего ж вам еще?»

Дачник Павел Иванович, человек семейный и положительный, читая письмо, от удивления пожимал плечами. – Я женатый человек, и вдруг такое странное, такое глупое письмо! Кто его написал? Павел Иванович, прочитав письмо еще раз, плюнул. За все 8 лет своей женатой жизни Павел Иванович забыл тонкие чувства и не получал никаких писем, поэтому письмо его сильно взволновало.

Через час, лежа на диване, он думал:

– Я не мальчишка и не побегу на это дурацкое свидание, но все-таки интересно знать, кто это написал. Почерк, конечно, женский. Вероятно, какая-нибудь вдова. Вдовы вообще легкомысленны. Кто это может быть?

Решить этот вопрос было тем более трудно, что у него в дачном поселке не было ни одной знакомой женщины, кроме жены.

– Странно, – подумал он. – «Я вас люблю». Когда она успела полюбить, не познакомившись, не узнав, какой я человек. Наверное, она очень молода и неопытна, если способна полюбить так быстро. Но кто она? Вдруг Павел Иванович вспомнил, что вчера и позавчера, гуляя по саду, он несколько раз встречал молоденькую блондинку в голубом платье. Блондинка часто смотрела на него, а когда он сел на скамейку, она села рядом с ним. – Она? – подумал Павел Иванович.

За обедом Павел Иванович смотрел на жену и думал: – Она пишет, что молода. Значит, не старуха. Если говорить правду, то я еще не так стар и плох, чтобы в меня невозможно было влюбиться. Любит же меня жена!

– О чем ты думаешь? – спросила его жена.

– Так, голова болит, – сказал Павел Иванович.

После обеда, отдыхая в удобном кресле, он думал: – А она надеется, что я приду. Может быть, пойти из любопытства?

Быстро поднявшись, он начал одеваться. – Куда ты собираешься? – спросила жена, заметив, что он надевает чистую рубашку и новый галстук.

– Хочу погулять, голова болит.

В восемь часов он вышел из дома. В конце аллеи была видна старая беседка. У него вдруг забилось сердце. Дрожа всем телом, он вошѐл в беседку. В углу он увидел какого-то человека. Но это был мужчина. Он узнал в нем брата своей жены студента Митю, живущего у них на даче. Две минуты прошли в молчании.

– Извините меня, Павел Иванович, – начал Митя, – но я прошу вас оставить меня одного. Я обдумываю свою диссертацию, и ваше присутствие мне мешает.

– А ты иди куда-нибудь в темную аллею, – сказал Павел Иванович, – на свежем воздухе легче думать.

– А я хочу тут на скамейке поспать, здесь не так жарко.

– Диссертация важнее, – сказал Митя.

Наступило молчание. Павел Иванович опять заговорил:

– Я прошу раз в жизни: уйди! Митя не уходил. – Послушай, Митя, прошу тебя в последний раз. Покажи, что ты умный, гуманный и образованный человек!

Митя, пожав плечами, тихо ответил: – Я сказал, не выйду, значит, не выйду.

В это время у входа в беседку они увидели женское лицо. Увидев их, оно исчезло. Подождав немного, Павел Иванович встал и сказал Мите:

– Между нами все кончено!

– Очень рад, – сказал Митя, тоже вставая.

– Знайте, что вы мне сейчас сделали такую гадость, которую я вам до самой смерти не прощу!

За ужином они молча смотрели в тарелки. Они ненавидели друг друга. Жена Павла Ивановича улыбалась.

– Какое письмо ты получил сегодня утром? – спросила она.

– Никакого, – ответил Павел Иванович.

– Я знаю, что получил. Это письмо я тебе написала. Честное слово, я. Нам нужно было пол вымыть, но как заставить вас уйти из дома? Только таким способом можно. Чтобы тебе не скучно было, я и Мите такое письмо послала. Митя, ты был в беседке?

Митя улыбнулся и перестал смотреть с ненавистью на своего соперника.